[ Pobierz całość w formacie PDF ]

hacia atr�s; tenia en una mano, contra el pantalón gris
perla, un sombrero de copa y guantes... No pude evitar
cierta admiración; no vi en �l nada mediocre, nada
que diera motivo a la cr�tica: pies peque�os, manos
finas, anchos hombros de luchador, elegancia discreta,
con una pizca de fantas�a. Ofrec�a cort�smente a los
visitantes la nitidez sin arrugas de su rostro; hasta
flotaba en sus labios la sombra de una sonrisa. Pero
sus ojos grises no sonre�an. Pod�a tener cincuenta
a�os; estaba joven y fresco como a los treinta. Era
hermoso. Renunci� a pillarlo en falta. Pero �l no me
soltó. Le� en sus ojos un juicio tranquilo e implacable.
Comprend� entonces todo lo que nos separaba:
lo que yo pod�a pensar de �l no lo alcanzaba, era
www.artnovela.com.ar
exactamente psicolog�a como la de las novelas. Pero
su juicio me traspasaba como una espada y pon�a en
duda hasta mi derecho a existir. Y era verdad, siempre
lo hab�a sabido: yo no ten�a derecho a existir. Hab�a
aparecido por casualidad, exist�a como una piedra,
como una planta, como un microbio. Mi vida crec�a a
la buena de Dios, y en todas direcciones. A veces me
enviaba vagas se�ales; otras veces sólo sent�a un
zumbido sin consecuencias.
Pero con ese hermoso hombre sin defectos,
muerto hoy, con Jean Pac�me, hijo del Pac�me de la
Defensa Nacional, la cosa era muy distinta: los latidos
de su corazón y los rumores sordos de sus órganos le
llegaban en forma de peque�os derechos instant�neos
y puros. Durante sesenta a�os, sin desfallecimientos,
hab�a hecho uso del derecho a vivir. �Qu� magn�ficos
ojos grises! Jam�s hab�a pasado por ellos la sombra
de una duda. Adem�s, Pac�me no se hab�a equivocado
nunca.
Siempre cumplió con su deber, con todos sus
deberes: de hijo, de esposo, de padre, de jefe. Tambi�n
reclamó sin debilidad sus derechos: ni�o, el derecho a
ser bien educado en una familia unida, el derecho a
heredar un nombre sin tacha, un negocio próspero;
marido, el derecho a gozar de cuidados, de tierno
afecto; padre, el de ser venerado; jefe, el derecho a
ser obedecido sin chistar. Pues un derecho es la otra
cara de un deber. Su �xito extraordinario (los Pac�me
son hoy la familia m�s rica de Bouville) nunca debió
de asombrarle. Nunca se dijo que era feliz, y cuando
www.artnovela.com.ar
algo le proporcionaba placer, deb�a de entregarse a �l
con moderación, diciendo:  Es un entretenimiento . De
este modo, al pasar al rango de derecho, el placer
perd�a su agresiva futilidad. A la izquierda, un poco
m�s arriba de su pelo gris azulado, en un estante, vi
unos libros. Eran bellas encuadernaciones;
seguramente ser�an cl�sicos. Sin duda Pac�me le�a a
la noche, antes de dormirse, unas p�ginas de  su viejo
Montaigne o una oda de Horacio en el texto latino. A
veces tambi�n leer�a, para informarse, una obra
contempor�nea. As� hab�a conocido a Barr�s y a
Bourget. Al cabo de un rato dejaba el libro. Sonre�a.
La mirada perd�a su admirable vigilancia; se tornaba
casi so�adora.
Dec�a:  Cu�nto m�s simple y dif�cil es cumplir
con el deber .
Nunca m�s pensó en s� mismo: era un jefe.
Otros jefes colgaban de las paredes; hasta era lo
�nico que hab�a. Jefe era ese anciano verde gris�ceo
en su sillón. El chaleco blanco resultaba una afortunada
evocación de su pelo plateado. (En esos retratos 
pintados sobre todo con fines de edificación moral ,
la exactitud llegaba hasta el escr�pulo, pero sin excluir
la preocupación art�stica.) Posaba su larga y fina mano
en la cabeza de un muchachito. Hab�a un libro abierto
sobre sus rodillas. Pero su mirada erraba en la lejan�a.
Ve�a todas esas cosas invisibles para los jóvenes. Su
nombre figuraba en un losange de madera dorada,
encima del retrato; deb�a de llamarse Pac�me, o
Parrottin o Chaigneau. No se me ocurrió ir a
www.artnovela.com.ar
comprobarlo; para sus allegados, para ese ni�o, para
�l mismo, era simplemente el Abuelo; dentro de un
instante, si consideraba llegada la hora de mostrar a
su nieto el alcance de sus futuros deberes, hablar�a de
s� mismo en tercera persona:  Vas a prometer a tu
abuelo que ser�s muy juicioso, queridito, y trabajar�s
mucho el a�o próximo. Tal vez el a�o próximo el abuelo
ya no est� aqu� .
En el ocaso de la vida, derramaba sobre todos su
indulgente bondad. Yo mismo, en caso de que me viera
 pero era transparente a sus miradas , hallar�a
gracia a sus ojos; �l pensar�a que en otros tiempos
hab�a tenido abuelos. No reclamaba nada; ya no hay
deseos a esa edad. Nada, salvo que bajaran ligeramente
el tono al entrar; que hubiera a su paso un matiz de
ternura y respeto en las sonrisas; nada, salvo que su
nuera dijese, a veces:  Pap� es extraordinario; est� [ Pobierz całość w formacie PDF ]