[ Pobierz całość w formacie PDF ]

Despu�s que llegamos a la carretera de Soochow el paisaje cambió. Cerca del Yangts�
hab�amos entrado en una zona de viejos campos de batalla. En todas partes los chinos
hab�an salido de sus escondites y esperaban mi llegada.
Estaban en los campos alrededor de las casas, moviendo las piernas en el agua que
rezumaban los arrozales. Me observaban desde los terraplenes de las zanjas para
tanques, desde los t�mulos funerarios y desde las puertas de las casas arruinadas.
A mi lado, la ni�a dorm�a a intervalos en el asiento.
Sin ning�n temor a avergonzarla, detuve el camión y me saqu� las ropas andrajosas,
dej�ndome sólo una tosca venda en un brazo para cubrir una peque�a herida. Desnudo,
me arrodill� delante del veh�culo, alzando los brazos hacia mi congregación reunida en los
campos circundantes, como un rey que recibe sus atributos en la ceremonia de
coronación.
Aunque todav�a era virgen, mostr� mis genitales a los chinos que me miraban
tranquilamente desde los campos. Con esos genitales fecundar�a a los muertos.
Cada cincuenta metros, mientras iba hacia el lejano tanque de agua del campo de mis
padres, deten�a el camión y me arrodillaba desnudo ante su hirviente radiador. No se
ve�an se�ales de movimiento en el campo de prisioneros, y ahora yo ya sab�a lo que iba a
encontrar all�.
La ni�a yac�a inmóvil en mis brazos. Al arrodillarme en el centro de la carretera,
pregunt�ndome si ser�a hora de ponerla con mis acompa�antes, not� que todav�a se le
mov�an los labios. Sin pensar, dando rienda suelta a lo que entonces vi como un impulso
insensato, me arranqu� un peque�o pedazo de carne de la herida del brazo y se lo met�
entre los labios.
Aliment�ndola de esa manera, camin� con ella hacia el campo, que estaba a pocos
cientos de metros. La ni�a se agitaba en mis brazos. Al mirar hacia abajo vi que sus ojos
se hab�an abierto un poco. Aunque no pod�a verme, parec�a darse cuenta de mis
movimientos al caminar.
En las puertas del campo de prisioneros, en los tejados de los bloques de dormitorios,
en las calzadas de los arrozales detr�s de los alambres, hab�a gente en movimiento.
Sus figuras ven�an hacia m�, avanzando metidas hasta la cintura entre la raqu�tica ca�a
de az�car. Asombrado, apret� a la ni�a contra el pecho, sintiendo cómo mord�a mi carne.
Desnudo, a cien metros del camión, cont� una docena, veinte, cincuenta internados,
algunos seguidos por ni�os.
Al fin, a trav�s de esa ni�a y de mi cuerpo los muertos cobraban vida, levant�ndose en
los campos y en las casas y viniendo a saludarme. Vi a mi padre y a mi madre en la
entrada del campo de prisioneros, y supe que les hab�a dado mi muerte tray�ndolos as� a
este mundo. Indemnes, hab�an entrado en la comunidad de los vivos, y de los que viven
m�s all� de los muertos.
Ahora sab�a que la guerra hab�a terminado.
LA SONRISA
Ahora que una lógica de pesadilla ha llegado a su conclusión cuesta creer que, cuando
llev� a Serena Cockayne a vivir conmigo a mi casa de Chelsea, mis amigos y yo lo
consideramos el m�s inocente de los caprichos. Dos temas me han fascinado siempre - la
mujer y lo raro -, y Serena los combinaba a ambos, aunque no en un sentido vulgar o
perverso. Durante las prolongadas cenas que tanto nos entretuvieron el primer verano
que pasamos juntos, tres a�os atr�s, su presencia a mi lado, hermosa, callada y
eternamente tranquilizadora a su extra�a manera, estuvo rodeada por toda clase de
complejas y encantadoras iron�as.
Nadie que conociese a Serena dejaba de quedar fascinado.
Sentada t�midamente en su silla dorada junto a la puerta de la sala de estar, los
pliegues azules del vestido de brocado la abrazaban como un tierno y devoto oc�ano. A la
hora de la cena, ya sentados, mis invitados miraban con divertido y tolerante afecto cómo
llevaba yo a Serena y la pon�a en el otro extremo de la mesa. Su tenue sonrisa, la m�s
delicada flor de aquella piel incomparable, presid�a nuestras ricas veladas con invariable
calma. Despu�s que se marchaban los �ltimos invitados, presentando sus respetos a
Serena que los miraba desde la sala, la cabeza ladeada en esa pose tan caracter�stica, la
llevaba con alegr�a a mi dormitorio.
Desde luego, Serena nunca participaba de nuestras conversaciones, y �se era sin
duda un vital elemento de su encanto. Mis amigos y yo pertenec�amos a esa generación
de hombres que al comienzo de la madurez se hab�a visto obligada, aunque sólo fuese
por necesidad sexual, a una aburrida aceptación del feminismo militante, y hab�a algo en
la pasiva belleza de Serena, en su inmaculado pero anticuado maquillaje, y ante todo en
su inquebrantable silencio que expresaba una profunda y grata deferencia hacia nuestra
herida masculinidad. En todos los sentidos, Serena era el tipo de mujer que inventan los
hombres.
Pero eso fue antes de que descubriese la verdadera naturaleza del temperamento de
Serena, y el papel m�s ambiguo que desempe�ar�a en mi vida, del que ahora quiero
librarme con tanto anhelo.
Apropiadamente - aunque entonces se me escapó del todo la iron�a -, vi a Serena por
primera vez en el Fin del Mundo, en esa zona del lado bajo de King's Road ocupado
ahora por un grupo de edificios de departamentos pero que sólo tres a�os atr�s era
todav�a un enclave de tiendas de antig�edades de segunda, boutiques andrajosas y
galer�as del siglo diecinueve que ped�an a gritos una reurbanización. Volviendo de la
oficina me detuve ante una peque�a tienda de curiosidades que anunciaba oportunidades
por cierre, y escudri��, a trav�s de la vidriera manchada de azufre, lo poco que quedaba
en exhibición. Casi todo se hab�a terminado, fuera de un mont�culo de ra�dos paraguas
victorianos desplomados en un rincón como una bruja putrefacta y un viejo juego de patas
de elefante disecadas. Hab�a algo de conmovedor en esa docena de monolitos, todo lo [ Pobierz całość w formacie PDF ]